農(nóng)業(yè)稅廢除10年后,重訪“焦點鄉(xiāng)村”

 

 

    ▲16年后,重訪老農(nóng)何家吉,如今79歲的他,最盼望的是身后這塊祖輩相傳、一輩子耕種的土地,能開發(fā)成小城鎮(zhèn),這樣方便自己過上新生活,有利兒子創(chuàng)業(yè)。

 

    ▲小城鎮(zhèn)建設(shè)如火如荼,輔之以產(chǎn)業(yè)發(fā)展,學校、醫(yī)院配套,當年的“問題鄉(xiāng)鎮(zhèn)”高橋成為全縣“明星鎮(zhèn)“,城鎮(zhèn)化成為帶動當?shù)匕l(fā)展的新興核心動力。攝影:
 

    位于湘西南邊境的新寧縣,曾是湖南“三農(nóng)”問題較為突出的一個山區(qū)農(nóng)業(yè)縣。2000年,為了破解這些突出問題,新寧縣總結(jié)出《化解農(nóng)村矛盾三十六策》,記者曾專程前往調(diào)查報道。

 

    農(nóng)業(yè)稅廢除10年之際,記者16年后重訪高橋鎮(zhèn)等當年采訪過的一些“焦點鄉(xiāng)村”,再次叩問:農(nóng)村當下面臨什么樣的發(fā)展難題,它的內(nèi)生動力是什么,農(nóng)民有哪些呼聲,小城鎮(zhèn)發(fā)展路徑又在哪里?

 

 

    2006年1月1日始,經(jīng)人大常委會決定,中國歷史性廢除農(nóng)業(yè)稅。這也意味著與農(nóng)業(yè)稅相關(guān)連,由鄉(xiāng)村干部經(jīng)常同時向農(nóng)民征收的鄉(xiāng)統(tǒng)籌、村提留也告別歷史舞臺。長期困擾“三農(nóng)”的農(nóng)民負擔問題,得到了根本性緩解。與此同時,推出了多項惠農(nóng)政策,農(nóng)村發(fā)展進入休養(yǎng)生息的新階段。

 

    ■2000年報道摘錄

 

    壩頭灣村有個農(nóng)民叫何家吉,家里比較富,在當?shù)赝疟容^高。全家八口人,連續(xù)兩年拖欠農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留800多元。受他的影響,附近三個組的村民都不完成上交任務(wù)。1999年10月15日是“逢五接待日”,唐漫玲(時任高橋鎮(zhèn)黨委書記)通過村支書把何家吉請到鎮(zhèn)政府來。

 

    “唐書記,我不是不愿交,而是有‘七大問題沒解決’。”一進門,何家吉就扯開嗓門。

 

    “不著急,你一個一個講”,唐漫玲給他遞上一杯茶,打開筆記本。個問題是他的第三個媳婦娶進門,生了孩子,但沒有分到責任田。二是他和愛人六十多歲了,干部六十歲都退休了,他們也可以不再交稅了。三是去年干旱,灌區(qū)沒有水下來,稻田歉收……何家吉滔滔不絕地講開了。唐漫玲請他在食堂吃了中飯,請他接著談。

 

    何家吉談完后,唐漫玲一條一條給他解釋:個問題,當時村民土地承包合同簽了15年,再過兩個月即1999年12月,調(diào)整的期限到了,他媳婦、孫子按政策都可以分到田。第二個問題,按國務(wù)院政策,農(nóng)村60歲以上的男性及55歲以上的女性可以不承擔義務(wù)工、積累工,但統(tǒng)籌提留任務(wù)還要承擔,因為占有責任田。講到第三個問題時,唐漫玲當時就把村主任、村民兵營長找來,代表鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府承諾,到冬天水利冬修時,一定幫村里把水利修好。

 

    當把第七個問題解釋清楚,唐漫玲和何家吉談了6個小時。

 

    “只要你政府守信用,我本著自己的義務(wù),本著支持你唐書記的工作,我還是帶頭交。”臨走時,何家吉對唐漫玲丟下一句話。當天晚上,何家吉就把800多元拖欠的上交款交到村支書家里。第二天,其他三個組的村民全部繳清上交。

 

    高橋鎮(zhèn)現(xiàn)在是什么樣子?何家吉還能找到嗎?

 

    在前往新寧縣的路上,這兩個問題不停地盤旋在記者的腦海中。

 

    新寧縣地處湖南省西南邊境,與廣西毗鄰,曾是湖南“三農(nóng)”問題較為突出的一個山區(qū)農(nóng)業(yè)縣。2000年,為了破解這些突出問題,新寧縣總結(jié)出《化解農(nóng)村矛盾三十六策》,記者曾專程前往調(diào)查報道。報道引起很大關(guān)注,湖南省印制20多萬冊發(fā)放全省鄉(xiāng)、村干部。

 

    在農(nóng)業(yè)稅廢除10年之際,記者重訪高橋鎮(zhèn)等當年采訪過的一些“焦點鄉(xiāng)村”,試圖追尋其變革軌跡。同時叩問:農(nóng)村當下面臨什么樣的發(fā)展難題,它的內(nèi)生動力是什么,農(nóng)民有哪些呼聲,小城鎮(zhèn)發(fā)展路徑又在哪里?

 

    省道縣道云壤之別

 

    鎮(zhèn)上新修了幾條街道，兩旁高樓林立，店鋪眾多，人流不息，城鎮(zhèn)建設(shè)熱火朝天

 

    當年從新寧返回長沙,記者乘坐的是外表破舊的雙層臥鋪大巴。上車之后,就得人擠人躺著,車廂里彌漫著“各種”氣味。傍晚從新寧縣城出發(fā),一路顛簸,半夜時分才到達長沙。那是一段因為遙遠、漫長而難以忘卻的旅程。

 

    如今,從長沙市到新寧縣,高速公路已經(jīng)全程通達。行程為4個小時,比當年幾乎縮短了一半。

 

    新寧縣高橋鎮(zhèn)是記者當時重點走訪的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當年走訪之前,這里曾發(fā)生鎮(zhèn)長被農(nóng)民圍困,前去解圍的派出所長被扣的風波。

 

    如今,全鎮(zhèn)共有29個村,一個居委會,總?cè)丝?.8萬人。

 

    下了高速,從新寧縣城到高橋鎮(zhèn)的路正在修建,黑乎乎的路面上,很多路段靠人指揮半幅通行,車只能像蝸牛一樣前移。據(jù)當?shù)厝酥v,這條路已經(jīng)修了數(shù)年,還未完工。省內(nèi)高速公路主要由省級政府掏錢,縣道的維修則主要由縣里負責。對比之下,縣級財力的拮據(jù)可見一斑。

 

    坎坷不平的糟糕道路,讓記者對高橋鎮(zhèn)的現(xiàn)狀,不由得有點揪心。到了高橋鎮(zhèn),眼前的熱鬧繁華又讓記者頓生逆轉(zhuǎn)之感。

 

    16年前,高橋鎮(zhèn)像湖南至今很多集鎮(zhèn)一樣,一條街兩排房的格局。如今,鎮(zhèn)上新修了幾條街道,兩旁高樓林立,店鋪眾多,人流不息。鎮(zhèn)上有的道路同樣被 挖得黑乎乎的,高高的混凝土長臂架泵車和伸著鏟頭的挖土機隨處可見,城鎮(zhèn)建設(shè)熱火朝天。

 

 

    與田土打了一輩子交道的老何 ，如今卻不留戀土地 ，而是盼望土地盡快開發(fā)

 

    何家吉是記者當年報道中提到的一位農(nóng)民,他喜歡思考問題有想法,通情達理,處事公道,在農(nóng)民當中威信較高。

 

    “何家吉還在嗎?”

 

    “還在。”

 

    記者找到了一位老鄉(xiāng)指路。

 

    走出集鎮(zhèn),在鎮(zhèn)郊田野旁的一條路上,見到了何家吉。天氣寒冷,他戴著一頂黑色的鴨舌帽,穿著夾克,身體硬朗。

 

    當年壩頭灣的山坡上,多為紅磚房,如今放眼望去,大部分變成嶄新的水泥樓房。跟記者說起家里的變化,何家吉只舉了一件事為例。“那時家里只有一棟房子,現(xiàn)在三個孩子,都建了房子。”

 

    帶路的人笑言,現(xiàn)在很多農(nóng)民建的房子,“比資本家好”。

 

    當年的老何,主要是為農(nóng)民負擔問題與鄉(xiāng)干部較勁。他家里人多,又是生產(chǎn)小組的組長,在家族當中輩分高,在村里說話一是一,二是二。

 

    “你現(xiàn)在最盼望政府解決什么問題?”

 

    “希望我們這里早一點也搞城鎮(zhèn)開發(fā)。”老何快言快語。

 

    他所在的村民小組,與高橋鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)近在咫尺?？吹匠擎?zhèn)發(fā)展這么紅火,他做夢都想著早一點開發(fā),這樣居住條件改善了,家里人也可以利用門面做生意。

 

    老何指著前面不遠的田野告訴記者,那里有一塊三畝田“大丘”,是他家的承包田。這么大的稻田在湖南農(nóng)村是極其罕見的,有利耕種。

 

    老何說,如果開發(fā),那三畝田都將會征用。與田土打了一輩子交道的老何,如今卻不留戀土地,而是盼望土地盡快開發(fā)。

 

    雖然已經(jīng)到了79歲的高齡,但交流一陣過后,老何再度顯露當年的“鋒芒”。他目光銳利,提高嗓門嚷道:“如果我不是年紀大了,我還要帶一班人到縣里去反映請求,希望縣里支持我們這里早日開發(fā)。”

 

    “兩化”消解地理“困境”

 

    “高橋地勢高 ，落雨四面消 ，三天不下雨 ，百姓嗷嗷叫 。”當?shù)孛裰{反映地理處境 。產(chǎn)業(yè)化和城鎮(zhèn)化 ，像兩股力量擰成一股繩 ，拉著這個昔日貧困的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往前

 

    在鎮(zhèn)政府,記者看到了高橋鎮(zhèn)新區(qū)的規(guī)劃開發(fā)圖。老何家所在的一片,將被開發(fā)成一片新城。除了商業(yè)開發(fā),這里將結(jié)合異地扶貧政策,安置一批塌陷區(qū)的居戶,同時還將建成文化廣場,供老百姓休閑。據(jù)介紹,土地調(diào)規(guī)、立項等諸多手續(xù)已經(jīng)辦完,只待上級政府正式批復(fù),就可動工建設(shè)。

 

    重訪中得知,2000年記者采訪離開后,高橋鎮(zhèn)一直在摸索發(fā)展之路,破解“三農(nóng)”難題。

 

    “高橋地勢高,落雨四面消,三天不下雨,百姓嗷嗷叫。”這句下來的民謠,道出了高橋鎮(zhèn)沒有河流、水源缺乏的地理環(huán)境。高橋地處新寧縣內(nèi)的西北位置,地理位置較為偏僻,有幾處煤礦。

 

    種辣椒,栽西紅柿,植玉米,插紅薯……在絞盡腦汁、嘗試很多產(chǎn)業(yè)之后,高橋鎮(zhèn)研判確定發(fā)揮獨特的土壤優(yōu)勢,開始種植對水源沒有過多要求的旱土作物煙葉。經(jīng)過多年的擴張,如今高橋鎮(zhèn)發(fā)展成為產(chǎn)量名列邵陽市、湖南省第四,煙質(zhì)的的煙葉鄉(xiāng)鎮(zhèn)。漫山遍野的煙葉,給農(nóng)民帶來了財富和市場意識,為政府增添了財源,也為高橋城鎮(zhèn)的發(fā)展打下了底子。

 

    新寧號稱“中國臍橙的發(fā)源地”,經(jīng)過數(shù)十年種植推廣,境內(nèi)的黃龍、清江等鄉(xiāng)鎮(zhèn)臍橙聲名遠揚。近年來,高橋鎮(zhèn)的山坡上也出現(xiàn)了葉青果黃的連片臍橙。10多家轉(zhuǎn)移而來的勞動密集型工廠落戶于此,為不少農(nóng)民提供了就地務(wù)工的機會。湖南農(nóng)業(yè)大學一位博士,在這里開展生豬生態(tài)養(yǎng)殖研究,有望促進生豬產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展。

 

    產(chǎn)業(yè)培育同時,高橋鎮(zhèn)在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)當中較早開發(fā)建設(shè)城鎮(zhèn)。老街街道狹窄,附屬設(shè)施老化,房屋破舊,馬路市場化嚴重。2003年,高橋鎮(zhèn)抓住沙改油工程項目的契機,通過招商引資,再造了一條長1.32千米、寬32米的新街,規(guī)劃門面357間,小城鎮(zhèn)建設(shè)初具規(guī)模。

 

    此后數(shù)年,鎮(zhèn)里又籌措資金500余萬元,新街老街同等待遇,實現(xiàn)了亮化、綠化和美化,在全縣率先安裝了電子監(jiān)控設(shè)施,保證了小城鎮(zhèn)人居環(huán)境舒適、治安狀況良好?，F(xiàn)在的高橋鎮(zhèn)有各類商鋪和企業(yè)400余家,成為了新寧西北名副其實的商業(yè)中心和商品集散地,城鎮(zhèn)居民也增加到了1萬余人。

 

    當?shù)亓鱾饕痪湓?“縣城有‘解放’,鄉(xiāng)鎮(zhèn)有‘高橋’。”說的就是高橋鎮(zhèn)中心小學堪比縣城的小學——解放小學。記者到高橋中心小學走訪,看到嶄新的教學樓、寬闊的運動場、設(shè)施較為完備的宿舍樓、年輕負責的教師隊伍。由于辦學名聲好,鄰縣武岡市的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)也想辦法把孩子送到這里來讀書,一個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學竟然有2000多學生。

 

    教育、醫(yī)療較好的公共設(shè)施配套,也為高橋鎮(zhèn)發(fā)展提供有力支持。如今,這個鎮(zhèn)正在謀劃對全鎮(zhèn)所有村的垃圾處理和衛(wèi)生保潔實行商業(yè)化運作。

 

    產(chǎn)業(yè)化和城鎮(zhèn)化,像兩股力量擰成一股繩,拉著這個昔日貧困的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往前,發(fā)展速度超越了不少地理位置、經(jīng)濟基礎(chǔ)都比它好的鄉(xiāng)鎮(zhèn),成為全縣的“明星鎮(zhèn)”,獲得的榮譽表彰掛滿半面墻壁。

 

 

    無數(shù)的鄉(xiāng)村，雖然發(fā)展基礎(chǔ)不一、稟賦不一、速度不一，但過上更美好生活，應(yīng)當是他們共同的愿望。這樸素而強烈的需求當中，蘊藏著怎樣的鄉(xiāng)村變革潛力呢

 

    和何家吉一樣,何吉祥同樣家在壩頭灣組。2000年,當記者在高橋鎮(zhèn)采訪時,他是村秘書。他個頭不高,今年64歲,現(xiàn)在還在種煙的他對當年村里的情形記憶猶新:“2000年時,鄉(xiāng)村干部整天在想著如何把統(tǒng)籌、提留從農(nóng)民手中收上來。雖然那時的農(nóng)民負擔,人均也就100來元錢,但農(nóng)民生活水平低,農(nóng)民為難,干部也難。”

 

    “翻天覆地的變化。”談到這些年,何吉祥說。

 

    從鎮(zhèn)上通往壩頭灣高低不平的砂石路,如今變成了平坦的水泥路。晚上路燈亮了,農(nóng)村再不是黑茫茫一片。過去農(nóng)民晚上大多窩在屋子里。“現(xiàn)在散步的人,多的不得了。”

 

    去年種了4畝多煙葉,除去成本開支,何吉祥風趣地說自己“撈”了1.45萬元錢。他對自己在家種煙這行當,很滿意。“我年齡大,外出打工身體不行。開店也沒能力,其他事業(yè)都不行。做這事,行!”

 

    何吉祥有兩個兒子。大兒子36歲,一直在外打工。小兒子34歲,前些年也在外打工,5年前返回,在高橋鎮(zhèn)上開了一間家具店。高橋鎮(zhèn)聚集的人越來越多,市場變大了,商業(yè)機會多了。他說,兒子的生意還可以。兒子對他說:“遲早要回家,總不能在外打一輩子工吧,回家開店,既可做生意,又可照顧老人小孩。”

 

    前些年高橋鎮(zhèn)開發(fā)新街時,因為要征地拆遷,一些村民很不理解。“講怪話,罵人的多。”何吉祥摸摸胸脯,“憑良心說”,高橋鎮(zhèn)現(xiàn)在發(fā)展的樣子,證明當時的做法是對的。高橋鎮(zhèn)新城開發(fā)的門面,剛推出時,2萬元沒人要,因為生意好做,如今漲到20多萬元。

 

    老何對自己現(xiàn)在的日子很滿意,也認為很多農(nóng)民因為在家種煙或在外打工,腰包都有錢。“過去農(nóng)民上街,10元錢難拿出,所以每年繳‘農(nóng)民負擔’壓力很大?，F(xiàn)在隨便花個100元錢,也不心痛。雖然物價比以前高多了,豬肉10多元錢一斤,這么貴!但大家買得起。”

 

    和比自己年紀大15歲的何家吉一樣,何吉祥同樣的盼望,是壩頭灣這邊的城鎮(zhèn)開發(fā)規(guī)劃能夠快點實施。老何已經(jīng)看到了新城的規(guī)劃,對文化公園等公共建筑,諳熟于心。“我們這里不少農(nóng)民已經(jīng)70多歲,他們希望早一點看到家鄉(xiāng)變成高樓大廈。”何吉祥說出這個心聲后,有點不好意思地哈哈大笑。

 

    當記者問他還有其他什么意見沒有?他說,現(xiàn)在很多惠農(nóng)政策,農(nóng)民評價不錯。今年醫(yī)保,個人掏錢從前年90元,去年120元,漲到今年150元,一些農(nóng)民感覺漲得速度太快了一點,費用高了一點。

 

    信訪是困擾很多地方的一個普遍性難題。記者數(shù)次路過新寧縣信訪接待室,里面人流不少。記者從高橋鎮(zhèn)和縣里了解到,近5年來,高橋鎮(zhèn)并沒有到上級信訪部門上訪的登記。

 

    離開高橋鎮(zhèn),記者的腦海中不斷浮現(xiàn)對比鮮明的兩次采訪情況。與廢除農(nóng)業(yè)稅的10年前相比,中國鄉(xiāng)村的“三農(nóng)”問題發(fā)生了顯著的變化。過去一度的呼吁是“三真”:“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”；如今憂慮集中為“三空”:“田土空置、農(nóng)村空巢、產(chǎn)業(yè)空心”。高橋鎮(zhèn)地理位置偏僻,卻能夠繁榮發(fā)展,有效化解“三空”難題,給鄉(xiāng)村的發(fā)展提供了一個可啟示的樣本。

 

    無數(shù)的鄉(xiāng)村,雖然發(fā)展基礎(chǔ)不一、稟賦不一、速度不一,但過上更美好生活,應(yīng)當是他們共同的愿望。這樸素而強烈的需求當中,蘊藏著怎樣的鄉(xiāng)村變革潛力呢?