農(nóng)業(yè)稅廢除10年后,重訪“焦點(diǎn)鄉(xiāng)村”

 

 

    ▲16年后,重訪老農(nóng)何家吉,如今79歲的他,最盼望的是身后這塊祖輩相傳、一輩子耕種的土地,能開(kāi)發(fā)成小城鎮(zhèn),這樣方便自己過(guò)上新生活,有利兒子創(chuàng)業(yè)。

 

    ▲小城鎮(zhèn)建設(shè)如火如荼,輔之以產(chǎn)業(yè)發(fā)展,學(xué)校、醫(yī)院配套,當(dāng)年的“問(wèn)題鄉(xiāng)鎮(zhèn)”高橋成為全縣“明星鎮(zhèn)“,城鎮(zhèn)化成為帶動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展的新興核心動(dòng)力。攝影:
 

    位于湘西南邊境的新寧縣,曾是湖南“三農(nóng)”問(wèn)題較為突出的一個(gè)山區(qū)農(nóng)業(yè)縣。2000年,為了破解這些突出問(wèn)題,新寧縣總結(jié)出《化解農(nóng)村矛盾三十六策》,記者曾專程前往調(diào)查報(bào)道。

 

    農(nóng)業(yè)稅廢除10年之際,記者16年后重訪高橋鎮(zhèn)等當(dāng)年采訪過(guò)的一些“焦點(diǎn)鄉(xiāng)村”,再次叩問(wèn):農(nóng)村當(dāng)下面臨什么樣的發(fā)展難題,它的內(nèi)生動(dòng)力是什么,農(nóng)民有哪些呼聲,小城鎮(zhèn)發(fā)展路徑又在哪里?

 

 

    2006年1月1日始,經(jīng)人大常委會(huì)決定,中國(guó)歷史性廢除農(nóng)業(yè)稅。這也意味著與農(nóng)業(yè)稅相關(guān)連,由鄉(xiāng)村干部經(jīng)常同時(shí)向農(nóng)民征收的鄉(xiāng)統(tǒng)籌、村提留也告別歷史舞臺(tái)。長(zhǎng)期困擾“三農(nóng)”的農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題,得到了根本性緩解。與此同時(shí),推出了多項(xiàng)惠農(nóng)政策,農(nóng)村發(fā)展進(jìn)入休養(yǎng)生息的新階段。

 

    ■2000年報(bào)道摘錄

 

    壩頭灣村有個(gè)農(nóng)民叫何家吉,家里比較富,在當(dāng)?shù)赝疟容^高。全家八口人,連續(xù)兩年拖欠農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留800多元。受他的影響,附近三個(gè)組的村民都不完成上交任務(wù)。1999年10月15日是“逢五接待日”,唐漫玲(時(shí)任高橋鎮(zhèn)黨委書(shū)記)通過(guò)村支書(shū)把何家吉請(qǐng)到鎮(zhèn)政府來(lái)。

 

    “唐書(shū)記,我不是不愿交,而是有‘七大問(wèn)題沒(méi)解決’。”一進(jìn)門(mén),何家吉就扯開(kāi)嗓門(mén)。

 

    “不著急,你一個(gè)一個(gè)講”,唐漫玲給他遞上一杯茶,打開(kāi)筆記本。個(gè)問(wèn)題是他的第三個(gè)媳婦娶進(jìn)門(mén),生了孩子,但沒(méi)有分到責(zé)任田。二是他和愛(ài)人六十多歲了,干部六十歲都退休了,他們也可以不再交稅了。三是去年干旱,灌區(qū)沒(méi)有水下來(lái),稻田歉收……何家吉滔滔不絕地講開(kāi)了。唐漫玲請(qǐng)他在食堂吃了中飯,請(qǐng)他接著談。

 

    何家吉談完后,唐漫玲一條一條給他解釋:個(gè)問(wèn)題,當(dāng)時(shí)村民土地承包合同簽了15年,再過(guò)兩個(gè)月即1999年12月,調(diào)整的期限到了,他媳婦、孫子按政策都可以分到田。第二個(gè)問(wèn)題,按國(guó)務(wù)院政策,農(nóng)村60歲以上的男性及55歲以上的女性可以不承擔(dān)義務(wù)工、積累工,但統(tǒng)籌提留任務(wù)還要承擔(dān),因?yàn)檎加胸?zé)任田。講到第三個(gè)問(wèn)題時(shí),唐漫玲當(dāng)時(shí)就把村主任、村民兵營(yíng)長(zhǎng)找來(lái),代表鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府承諾,到冬天水利冬修時(shí),一定幫村里把水利修好。

 

    當(dāng)把第七個(gè)問(wèn)題解釋清楚,唐漫玲和何家吉談了6個(gè)小時(shí)。

 

    “只要你政府守信用,我本著自己的義務(wù),本著支持你唐書(shū)記的工作,我還是帶頭交。”臨走時(shí),何家吉對(duì)唐漫玲丟下一句話。當(dāng)天晚上,何家吉就把800多元拖欠的上交款交到村支書(shū)家里。第二天,其他三個(gè)組的村民全部繳清上交。

 

    高橋鎮(zhèn)現(xiàn)在是什么樣子?何家吉還能找到嗎?

 

    在前往新寧縣的路上,這兩個(gè)問(wèn)題不停地盤(pán)旋在記者的腦海中。

 

    新寧縣地處湖南省西南邊境,與廣西毗鄰,曾是湖南“三農(nóng)”問(wèn)題較為突出的一個(gè)山區(qū)農(nóng)業(yè)縣。2000年,為了破解這些突出問(wèn)題,新寧縣總結(jié)出《化解農(nóng)村矛盾三十六策》,記者曾專程前往調(diào)查報(bào)道。報(bào)道引起很大關(guān)注,湖南省印制20多萬(wàn)冊(cè)發(fā)放全省鄉(xiāng)、村干部。

 

    在農(nóng)業(yè)稅廢除10年之際,記者重訪高橋鎮(zhèn)等當(dāng)年采訪過(guò)的一些“焦點(diǎn)鄉(xiāng)村”,試圖追尋其變革軌跡。同時(shí)叩問(wèn):農(nóng)村當(dāng)下面臨什么樣的發(fā)展難題,它的內(nèi)生動(dòng)力是什么,農(nóng)民有哪些呼聲,小城鎮(zhèn)發(fā)展路徑又在哪里?

 

    省道縣道云壤之別

 

    鎮(zhèn)上新修了幾條街道，兩旁高樓林立，店鋪眾多，人流不息，城鎮(zhèn)建設(shè)熱火朝天

 

    當(dāng)年從新寧返回長(zhǎng)沙,記者乘坐的是外表破舊的雙層臥鋪大巴。上車(chē)之后,就得人擠人躺著,車(chē)廂里彌漫著“各種”氣味。傍晚從新寧縣城出發(fā),一路顛簸,半夜時(shí)分才到達(dá)長(zhǎng)沙。那是一段因?yàn)檫b遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)而難以忘卻的旅程。

 

    如今,從長(zhǎng)沙市到新寧縣,高速公路已經(jīng)全程通達(dá)。行程為4個(gè)小時(shí),比當(dāng)年幾乎縮短了一半。

 

    新寧縣高橋鎮(zhèn)是記者當(dāng)時(shí)重點(diǎn)走訪的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)年走訪之前,這里曾發(fā)生鎮(zhèn)長(zhǎng)被農(nóng)民圍困,前去解圍的派出所長(zhǎng)被扣的風(fēng)波。

 

    如今,全鎮(zhèn)共有29個(gè)村,一個(gè)居委會(huì),總?cè)丝?.8萬(wàn)人。

 

    下了高速,從新寧縣城到高橋鎮(zhèn)的路正在修建,黑乎乎的路面上,很多路段靠人指揮半幅通行,車(chē)只能像蝸牛一樣前移。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,這條路已經(jīng)修了數(shù)年,還未完工。省內(nèi)高速公路主要由省級(jí)政府掏錢(qián),縣道的維修則主要由縣里負(fù)責(zé)。對(duì)比之下,縣級(jí)財(cái)力的拮據(jù)可見(jiàn)一斑。

 

    坎坷不平的糟糕道路,讓記者對(duì)高橋鎮(zhèn)的現(xiàn)狀,不由得有點(diǎn)揪心。到了高橋鎮(zhèn),眼前的熱鬧繁華又讓記者頓生逆轉(zhuǎn)之感。

 

    16年前,高橋鎮(zhèn)像湖南至今很多集鎮(zhèn)一樣,一條街兩排房的格局。如今,鎮(zhèn)上新修了幾條街道,兩旁高樓林立,店鋪眾多,人流不息。鎮(zhèn)上有的道路同樣被 挖得黑乎乎的,高高的混凝土長(zhǎng)臂架泵車(chē)和伸著鏟頭的挖土機(jī)隨處可見(jiàn),城鎮(zhèn)建設(shè)熱火朝天。

 

 

    與田土打了一輩子交道的老何 ，如今卻不留戀土地 ，而是盼望土地盡快開(kāi)發(fā)

 

    何家吉是記者當(dāng)年報(bào)道中提到的一位農(nóng)民,他喜歡思考問(wèn)題有想法,通情達(dá)理,處事公道,在農(nóng)民當(dāng)中威信較高。

 

    “何家吉還在嗎?”

 

    “還在。”

 

    記者找到了一位老鄉(xiāng)指路。

 

    走出集鎮(zhèn),在鎮(zhèn)郊田野旁的一條路上,見(jiàn)到了何家吉。天氣寒冷,他戴著一頂黑色的鴨舌帽,穿著夾克,身體硬朗。

 

    當(dāng)年壩頭灣的山坡上,多為紅磚房,如今放眼望去,大部分變成嶄新的水泥樓房。跟記者說(shuō)起家里的變化,何家吉只舉了一件事為例。“那時(shí)家里只有一棟房子,現(xiàn)在三個(gè)孩子,都建了房子。”

 

    帶路的人笑言,現(xiàn)在很多農(nóng)民建的房子,“比資本家好”。

 

    當(dāng)年的老何,主要是為農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題與鄉(xiāng)干部較勁。他家里人多,又是生產(chǎn)小組的組長(zhǎng),在家族當(dāng)中輩分高,在村里說(shuō)話一是一,二是二。

 

    “你現(xiàn)在最盼望政府解決什么問(wèn)題?”

 

    “希望我們這里早一點(diǎn)也搞城鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)。”老何快言快語(yǔ)。

 

    他所在的村民小組,與高橋鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)近在咫尺?？吹匠擎?zhèn)發(fā)展這么紅火,他做夢(mèng)都想著早一點(diǎn)開(kāi)發(fā),這樣居住條件改善了,家里人也可以利用門(mén)面做生意。

 

    老何指著前面不遠(yuǎn)的田野告訴記者,那里有一塊三畝田“大丘”,是他家的承包田。這么大的稻田在湖南農(nóng)村是極其罕見(jiàn)的,有利耕種。

 

    老何說(shuō),如果開(kāi)發(fā),那三畝田都將會(huì)征用。與田土打了一輩子交道的老何,如今卻不留戀土地,而是盼望土地盡快開(kāi)發(fā)。

 

    雖然已經(jīng)到了79歲的高齡,但交流一陣過(guò)后,老何再度顯露當(dāng)年的“鋒芒”。他目光銳利,提高嗓門(mén)嚷道:“如果我不是年紀(jì)大了,我還要帶一班人到縣里去反映請(qǐng)求,希望縣里支持我們這里早日開(kāi)發(fā)。”

 

    “兩化”消解地理“困境”

 

    “高橋地勢(shì)高 ，落雨四面消 ，三天不下雨 ，百姓嗷嗷叫 。”當(dāng)?shù)孛裰{反映地理處境 。產(chǎn)業(yè)化和城鎮(zhèn)化 ，像兩股力量擰成一股繩 ，拉著這個(gè)昔日貧困的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往前

 

    在鎮(zhèn)政府,記者看到了高橋鎮(zhèn)新區(qū)的規(guī)劃開(kāi)發(fā)圖。老何家所在的一片,將被開(kāi)發(fā)成一片新城。除了商業(yè)開(kāi)發(fā),這里將結(jié)合異地扶貧政策,安置一批塌陷區(qū)的居戶,同時(shí)還將建成文化廣場(chǎng),供老百姓休閑。據(jù)介紹,土地調(diào)規(guī)、立項(xiàng)等諸多手續(xù)已經(jīng)辦完,只待上級(jí)政府正式批復(fù),就可動(dòng)工建設(shè)。

 

    重訪中得知,2000年記者采訪離開(kāi)后,高橋鎮(zhèn)一直在摸索發(fā)展之路,破解“三農(nóng)”難題。

 

    “高橋地勢(shì)高,落雨四面消,三天不下雨,百姓嗷嗷叫。”這句下來(lái)的民謠,道出了高橋鎮(zhèn)沒(méi)有河流、水源缺乏的地理環(huán)境。高橋地處新寧縣內(nèi)的西北位置,地理位置較為偏僻,有幾處煤礦。

 

    種辣椒,栽西紅柿,植玉米,插紅薯……在絞盡腦汁、嘗試很多產(chǎn)業(yè)之后,高橋鎮(zhèn)研判確定發(fā)揮獨(dú)特的土壤優(yōu)勢(shì),開(kāi)始種植對(duì)水源沒(méi)有過(guò)多要求的旱土作物煙葉。經(jīng)過(guò)多年的擴(kuò)張,如今高橋鎮(zhèn)發(fā)展成為產(chǎn)量名列邵陽(yáng)市、湖南省第四,煙質(zhì)的的煙葉鄉(xiāng)鎮(zhèn)。漫山遍野的煙葉,給農(nóng)民帶來(lái)了財(cái)富和市場(chǎng)意識(shí),為政府增添了財(cái)源,也為高橋城鎮(zhèn)的發(fā)展打下了底子。

 

    新寧號(hào)稱“中國(guó)臍橙的發(fā)源地”,經(jīng)過(guò)數(shù)十年種植推廣,境內(nèi)的黃龍、清江等鄉(xiāng)鎮(zhèn)臍橙聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。近年來(lái),高橋鎮(zhèn)的山坡上也出現(xiàn)了葉青果黃的連片臍橙。10多家轉(zhuǎn)移而來(lái)的勞動(dòng)密集型工廠落戶于此,為不少農(nóng)民提供了就地務(wù)工的機(jī)會(huì)。湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)一位博士,在這里開(kāi)展生豬生態(tài)養(yǎng)殖研究,有望促進(jìn)生豬產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展。

 

    產(chǎn)業(yè)培育同時(shí),高橋鎮(zhèn)在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)中較早開(kāi)發(fā)建設(shè)城鎮(zhèn)。老街街道狹窄,附屬設(shè)施老化,房屋破舊,馬路市場(chǎng)化嚴(yán)重。2003年,高橋鎮(zhèn)抓住沙改油工程項(xiàng)目的契機(jī),通過(guò)招商引資,再造了一條長(zhǎng)1.32千米、寬32米的新街,規(guī)劃門(mén)面357間,小城鎮(zhèn)建設(shè)初具規(guī)模。

 

    此后數(shù)年,鎮(zhèn)里又籌措資金500余萬(wàn)元,新街老街同等待遇,實(shí)現(xiàn)了亮化、綠化和美化,在全縣率先安裝了電子監(jiān)控設(shè)施,保證了小城鎮(zhèn)人居環(huán)境舒適、治安狀況良好?，F(xiàn)在的高橋鎮(zhèn)有各類(lèi)商鋪和企業(yè)400余家,成為了新寧西北名副其實(shí)的商業(yè)中心和商品集散地,城鎮(zhèn)居民也增加到了1萬(wàn)余人。

 

    當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓?“縣城有‘解放’,鄉(xiāng)鎮(zhèn)有‘高橋’。”說(shuō)的就是高橋鎮(zhèn)中心小學(xué)堪比縣城的小學(xué)——解放小學(xué)。記者到高橋中心小學(xué)走訪,看到嶄新的教學(xué)樓、寬闊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、設(shè)施較為完備的宿舍樓、年輕負(fù)責(zé)的教師隊(duì)伍。由于辦學(xué)名聲好,鄰縣武岡市的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)也想辦法把孩子送到這里來(lái)讀書(shū),一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)竟然有2000多學(xué)生。

 

    教育、醫(yī)療較好的公共設(shè)施配套,也為高橋鎮(zhèn)發(fā)展提供有力支持。如今,這個(gè)鎮(zhèn)正在謀劃對(duì)全鎮(zhèn)所有村的垃圾處理和衛(wèi)生保潔實(shí)行商業(yè)化運(yùn)作。

 

    產(chǎn)業(yè)化和城鎮(zhèn)化,像兩股力量擰成一股繩,拉著這個(gè)昔日貧困的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往前,發(fā)展速度超越了不少地理位置、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都比它好的鄉(xiāng)鎮(zhèn),成為全縣的“明星鎮(zhèn)”,獲得的榮譽(yù)表彰掛滿半面墻壁。

 

 

    無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村，雖然發(fā)展基礎(chǔ)不一、稟賦不一、速度不一，但過(guò)上更美好生活，應(yīng)當(dāng)是他們共同的愿望。這樸素而強(qiáng)烈的需求當(dāng)中，蘊(yùn)藏著怎樣的鄉(xiāng)村變革潛力呢

 

    和何家吉一樣,何吉祥同樣家在壩頭灣組。2000年,當(dāng)記者在高橋鎮(zhèn)采訪時(shí),他是村秘書(shū)。他個(gè)頭不高,今年64歲,現(xiàn)在還在種煙的他對(duì)當(dāng)年村里的情形記憶猶新:“2000年時(shí),鄉(xiāng)村干部整天在想著如何把統(tǒng)籌、提留從農(nóng)民手中收上來(lái)。雖然那時(shí)的農(nóng)民負(fù)擔(dān),人均也就100來(lái)元錢(qián),但農(nóng)民生活水平低,農(nóng)民為難,干部也難。”

 

    “翻天覆地的變化。”談到這些年,何吉祥說(shuō)。

 

    從鎮(zhèn)上通往壩頭灣高低不平的砂石路,如今變成了平坦的水泥路。晚上路燈亮了,農(nóng)村再不是黑茫茫一片。過(guò)去農(nóng)民晚上大多窩在屋子里。“現(xiàn)在散步的人,多的不得了。”

 

    去年種了4畝多煙葉,除去成本開(kāi)支,何吉祥風(fēng)趣地說(shuō)自己“撈”了1.45萬(wàn)元錢(qián)。他對(duì)自己在家種煙這行當(dāng),很滿意。“我年齡大,外出打工身體不行。開(kāi)店也沒(méi)能力,其他事業(yè)都不行。做這事,行!”

 

    何吉祥有兩個(gè)兒子。大兒子36歲,一直在外打工。小兒子34歲,前些年也在外打工,5年前返回,在高橋鎮(zhèn)上開(kāi)了一間家具店。高橋鎮(zhèn)聚集的人越來(lái)越多,市場(chǎng)變大了,商業(yè)機(jī)會(huì)多了。他說(shuō),兒子的生意還可以。兒子對(duì)他說(shuō):“遲早要回家,總不能在外打一輩子工吧,回家開(kāi)店,既可做生意,又可照顧老人小孩。”

 

    前些年高橋鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)新街時(shí),因?yàn)橐鞯夭疬w,一些村民很不理解。“講怪話,罵人的多。”何吉祥摸摸胸脯,“憑良心說(shuō)”,高橋鎮(zhèn)現(xiàn)在發(fā)展的樣子,證明當(dāng)時(shí)的做法是對(duì)的。高橋鎮(zhèn)新城開(kāi)發(fā)的門(mén)面,剛推出時(shí),2萬(wàn)元沒(méi)人要,因?yàn)樯夂米?如今漲到20多萬(wàn)元。

 

    老何對(duì)自己現(xiàn)在的日子很滿意,也認(rèn)為很多農(nóng)民因?yàn)樵诩曳N煙或在外打工,腰包都有錢(qián)。“過(guò)去農(nóng)民上街,10元錢(qián)難拿出,所以每年繳‘農(nóng)民負(fù)擔(dān)’壓力很大。現(xiàn)在隨便花個(gè)100元錢(qián),也不心痛。雖然物價(jià)比以前高多了,豬肉10多元錢(qián)一斤,這么貴!但大家買(mǎi)得起。”

 

    和比自己年紀(jì)大15歲的何家吉一樣,何吉祥同樣的盼望,是壩頭灣這邊的城鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)規(guī)劃能夠快點(diǎn)實(shí)施。老何已經(jīng)看到了新城的規(guī)劃,對(duì)文化公園等公共建筑,諳熟于心。“我們這里不少農(nóng)民已經(jīng)70多歲,他們希望早一點(diǎn)看到家鄉(xiāng)變成高樓大廈。”何吉祥說(shuō)出這個(gè)心聲后,有點(diǎn)不好意思地哈哈大笑。

 

    當(dāng)記者問(wèn)他還有其他什么意見(jiàn)沒(méi)有?他說(shuō),現(xiàn)在很多惠農(nóng)政策,農(nóng)民評(píng)價(jià)不錯(cuò)。今年醫(yī)保,個(gè)人掏錢(qián)從前年90元,去年120元,漲到今年150元,一些農(nóng)民感覺(jué)漲得速度太快了一點(diǎn),費(fèi)用高了一點(diǎn)。

 

    信訪是困擾很多地方的一個(gè)普遍性難題。記者數(shù)次路過(guò)新寧縣信訪接待室,里面人流不少。記者從高橋鎮(zhèn)和縣里了解到,近5年來(lái),高橋鎮(zhèn)并沒(méi)有到上級(jí)信訪部門(mén)上訪的登記。

 

    離開(kāi)高橋鎮(zhèn),記者的腦海中不斷浮現(xiàn)對(duì)比鮮明的兩次采訪情況。與廢除農(nóng)業(yè)稅的10年前相比,中國(guó)鄉(xiāng)村的“三農(nóng)”問(wèn)題發(fā)生了顯著的變化。過(guò)去一度的呼吁是“三真”:“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”；如今憂慮集中為“三空”:“田土空置、農(nóng)村空巢、產(chǎn)業(yè)空心”。高橋鎮(zhèn)地理位置偏僻,卻能夠繁榮發(fā)展,有效化解“三空”難題,給鄉(xiāng)村的發(fā)展提供了一個(gè)可啟示的樣本。

 

    無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村,雖然發(fā)展基礎(chǔ)不一、稟賦不一、速度不一,但過(guò)上更美好生活,應(yīng)當(dāng)是他們共同的愿望。這樸素而強(qiáng)烈的需求當(dāng)中,蘊(yùn)藏著怎樣的鄉(xiāng)村變革潛力呢?